А началось все с того, что в 1920 г. советский (!) инженер Л. Тремен изобрел новый музыкальный инструмент - терменвокс. Он был устроен следующим образом: высота тона изменялась с помощью приближения к антенне или удаления от нее руки исполнителя. Желание использовать электричество в музыке побуждало изобретателей придумывать необычные инструменты с причудливыми названиями - эмиритон, траутониум, виолен. В тридцатые годы в результате объединения различных новаторских идей (в основном, под влиянием Тремена) появились и первые электрогитары. Но с современной электрогитарой у них найдется мало общего. Просто из побуждения как-то выделить гитару в оркестре и сделать ее звук более громким к акустической гитаре приставили звукосниматель. Но и это не вывело гитару на место лидера в оркестре, чего так хотели добиться. Звук стал громче, но сущность гитары – аккомпанемент - осталась. Позднее было обнаружено, что посредством обработки звука до усилителя можно добиться невероятного результата. Тогда и была рождена электрогитара, которая приобрела со временем цельный корпус и массу электроники в придачу. Со временем, именно она и стала "первой скрипкой" рок-ансамбля. Правда, в последнее время бас-гитара, ранее исполнявшая только функцию аккомпанемента, приобретает такие сольные партии, что и ее с успехом можно причислить к разряду лидеров в группе.
Обладая новым, необычным инструментом, неутомимые экспериментаторы пытались создать новую музыку. Характерной чертой ее была резкость звука, которая и раздражала первых слушателей, привыкших к плавной обтекаемой передаче музыкальных идей. Вслед за первыми рок-н-роллами конца 50-х-начала 60-х годов, волной прокатившихся по США и вызвавших бурю упреков и дифирамб одновременно, появилось то, что мы теперь называем хард-рок.

Русский рок

Пришедший в СССР в начале 70-х, рок на долгие годы осел в подвалах и коммунальных квартирах, отзвучал в струнах раздолбанных гитар и рваных барабанах, прошел сквозь гонения и запрещения, сохранился, выжил, расцвел и превратился в абсолютно уникальное направление музыки, которое даже не с чем сравнить… Русскую рок-культуру незаслуженно обделяли вниманием. Все, что было связано с протестом - а рок это, прежде всего песни протеста - отметалось как антисоветское. И, естественно, антисоветское искусство не могло найти лестных отзывов в советской науке. Когда же пришла так называемая демократия, русский народ, которому свойственно бросаться в крайности, начал воспевать рок и поклоняться ему как символу антитоталитаризма. Но потом произошел переход к более понятной и простой "попсе". Рок же вновь отошел на задний план. В чем же причины этого?
У песни две составляющие: мелодия и текст. Обычно, сыгранная на синтезаторе музыка, которую в большинстве своем используют поп-исполнители (живой звук у них редкость) приятна и легко воспринимается. Конечно, энергичные, мощные, резкие звуки, характерные для рока, часто режут ухо и отпугивают слушателя. Но ведь и острый гитарный рифф, сыгранный профессионалом, может быть мелодичным и приятным на слух. И для большинства современных рок-групп красивые и плавные мелодии - скорее правило, чем исключение. То есть дело тут вовсе не в музыке.
Следовательно, главную роль играют слова. Тяжелая жизнь, вечная борьба за заработок, неулыбающиеся лица на улицах - таково теперешнее состояние нашего общества. Избыток проблем в быту требует какой-то разрядки, выплескивания энергии. Поэтому прослушивание песен с острыми социальными текстами не располагает к отдыху, а наоборот, усугубляет чувство отчаяния, навеваемое жизнью. Незамысловатые, едва зарифмованные стишки типа "Ксюша, Ксюша, Ксюша - юбочка из плюша", сопровождаемые приятной мелодией, расслабляют человека и отвлекают его от проблем насущных. Эти песни можно слушать как фон за едой, во время отдыха, в компании с друзьями. Другое дело рок.

Концы не смыкались с началом,
Когда политрук объяснял тебе жизнь.
Помнишь, как матери вас провожали?
Как голосили: "Сыночек вернись!"
Я знаю, ты сам рвался в пекло.
Я тебе верю - ты шел до конца.
Но чем круче взял, тем страшнее похмелье.
Когда ты вернулся, ты сжег ордена...
Или
Перемен требуют наши сердца!
Перемен требуют наши глаза!
В нашем смехе и в наших слезах и в пульсации вен...
Перемен! Мы ждем перемен!

Или

Где-то намного хуже,
Но мы слишком устали
Помнить про каждую боль,
О которой узнали.
Моя жалость ничего не изменит,
Наши страхи никого не спасут...
Вряд ли песни в подобными текстами подойдут в качестве фона за обедом. И вряд ли после их прослушивания на душе станет легко и приятно, а жизнь покажется простой и веселой. Скорее, наоборот.
Но популярность "попсы" очень нестабильна. Многие же рок-группы держатся уже десятилетия.

Дмитрий Ревякин, лидер группы КАЛИНОВ МОСТ, на вопрос, что для него главное в работе над песней, отвечал: "Конечно, слово". В конце 70-х годов Борис Гребенщиков, рассказывая о творчестве своей группы, сказал: "Поэт - это радиоприемник, который улавливает сигналы, идущие свыше". Он сказал именно "поэт", а не музыкант, рок-музыкант, рокер и т.п.
Порой кажется, что наиболее популярные, "серьезные" наши рок-музыканты само слово "рок" воспринимают вовсе не как часть английского "рок-энд-ролл", а именно в русской его семантике: рок-участь-судьба-доля. Причем непременно судьба с эпитетами невеселыми: злой рок, тяжкий рок, злая, лихая, трагическая судьба...
Российская народная мудрость гласит: "Слово-серебро, молчание-золото". И вот в пору своего взлета Борис Гребенщиков написал, может быть, лучшую свою песню-"Серебро Господа моего". Молчание-золото - избранный удел подвижников. Слово-серебро - избранный удел поэтов.
Еще в 1987 году в журнале "Знание-сила" появилась статья одного из самых интересных рок-журналистов Ильи Смирнова. Называлась она "Фольклор новый и старый". Смирнов пишет "Интересно, что наша новая волна породила самобытный национальный рок как бы против собственной воли: подражая волне англосаксонской, она, естественно, перенимала и ее эстетику, а вместе с новой эстетикой в песни входил и новый герой-человек с улицы, с улицы ленинградской, московской, потом уфимской или архангельской, но никак не лондонской".
Эта статья вышла в 1987 г. А в еженедельнике "Россия" весной 1992 года появилось другое высказывание того же Ильи: "Отечественный рок 80-х в равной мере может считаться продолжением рок-н-ролльной и бардовской традиций. Его ключевая фигура-ПОЭТ С ГИТАРОЙ..."
Юрий Шевчук, лидер ДДТ, как-то сказал: "Чтобы писать хорошие песни, недостаточно смотреть видеомагнитофоны и слушать диски. Нужно читать Соловьева и Ключевского".
У Кинчева есть стихотворение, которое вполне сравнимо с произведениями Тютчева или Пушкина.
По дороге лунной, зыбкой,
Где деревья кроны сжали,
Проплывала невидимкой
Ночь в сиреневой вуали.
Шевелила своды сосен,
Расплетала косы ивам,
Величавые утесы
Звездной пылью серебрила.
Лес стоял суров и мрачен,
Крался страх по лапам елей,
Чуя скорую удачу,
Пни мерцали и скрипели.
Росы ядом наливались,
По корням ползли туманы,
Извиваясь, издеваясь,
Рожи корчили обманы.
Лес пропитан был угрозой,
Лес не знал, что будет дальше,
Только белые березы
Пели лесу: "Наш ты! Наш ты!
Мы не верим чарам темным,
Что зловеще шутят с нами,
Выйдет в облаке ажурном
Утро с синими глазами,
Золотистою ресницей
Сбросит наважденье тьмы,
И в сияющем пурпуре,
Снова выстроимся мы".
Наверное, подобные строки как-то не вяжутся с образом самого Кинчева: серьга в ухе, кожаные перчатки без пальцев, растрепанные волосы с выжженным перекисью водорода православным шестиконечным крестом... Но именно это противоречие внешнего образа и души, на мой взгляд, отражает всю особенность русского рока.
Вообще, многие музыканты, к сожалению, рабы собственного имиджа. И их поклонники воспринимают прежде всего не то, что несут глубокие и проникновенные песни, а именно эту внешнюю задиристость. А ведь нужно, мне кажется, не просто прыгать у сцены, показывая "козу", а следовать тому, что почерпнуто из песен Кинчева и Цоя, Гребенщикова и Бутусова, Шевчука и Ревякина. И тогда, возможно, рок будет восприниматься не как нечто аморальное, противоестественное, а как обыкновенное направление искусства. И эстетика ничего не будет иметь против.